zaterdag 25 oktober 2025

D’n tièd stónd efkes stil

As we beej ós zelf truuk in d’n tièd gaon dan kint idderein waal van die momènte. Ik herinner mich verschillende van die veurvalle wao-beej inens alles effe stil stónd. Van die gebeurtenisse die ós in de pauzestand zatte. Ut laeve waas effe versteind, alles um ós haer stónd stil en zelfs d’n tièd stónd efkes stil. Det zièn van die momènte die in mien geheuge gebeiteld staon. Geregeld kómme ze teveurschièn en dan belaef ik ze wie d’n daàg van gistere.

Ut waas 1952, ik waas vièf jaor. Ik waas maar einen daàg nao de bewaarschoeël gewaes en kós dao mienen dreij neet vinde. Ós mam had beslaote mich dan maar gewoeën nog un jaor thoès te halde. Det waas de ierste kier det ik bewus óntzettend vuùl van ós mam heel. Op zaoterdig meuste we allemaol in de kuùp. In de keuke woort de cocosmat opgerold en de waskuùp met werm water op de gaele balatum gezatte. Ós mam schroebde mich met un washendje met Sunlight-zeip. En dao nao moch ik nog effe in unne schoeëne pyama op de kanapee zitte. Effe later kwaam ós mam naeve mich zitte. Ik kroop zoeë doeën meugelik taege eur aan en lag miene kop op eur linker bors. Ik veulde mien wengskes roeëd gleuje, mien ougleeje woorte zwaor en ik hoord hiel häöskes ós mam eur hertje kloppe. Inens kwaam d’r un intens gelöksgeveul euver mich haer. D’n tièd stónd efkes stil en ik zakde weg in de zevenden hemel.

Ut waas 1958, ik zoot in de viefde klas van de Aloysius-schoeël. Meneer pestoeër had ós ónder de godsdiensles gevraog of we ens beej ós zelf woèje naogaon of we roeping hadde. Hae zag ouk nog det ut meschiens good waas um dao met ózze pap euver te praote. Noow waas det linke soep, ózze pap waas de meis christelikke mins dae se dich maar kins veurstelle, maar dae ging noeits nao de kerk. Ik wachde un geschik moment aaf. Zóndigmiddig zoot hae boète op ut stuupke paoling schoeën te make. Hae greep zich unne paoling oèt d’n eimer en makde met ut petatte-metske un fièn snitje um zien köpke. Dan pakde hae twieë stökskes krant. Met ein stökske pakde hae ut köpke vas, met ut ander ut liefke. En met ein vloeiende bewaeging struipde hae ut vel van de paoling. Det waas ut moment det ik um dors te vraoge:
‘Pap, ik meus van menier pastoèr aan óch vraoge of ik roeping had?’. Ózze pap zien gezich betrok, hae lag ut metske weg, vaegde zien hand aaf en keek mich met traone in de ouge aan:
‘Dae godverdommese prieëmer, wie dörf dae?’. Hae lag zien hand op mien schuiwerke en keek mich hiel serieus deep in de ouge:
‘Jóng, luùster good. Straks kriège die havergeite hae in de straot wat van die róndinge. Haopelik vins se ze dan mier aantrekkeliker as noow en wils se met eur vreeje. In det geval hebs se zeker gen roeping. Veuls se d’r gaar niks beej, dan praote we nog waal ens same, dan heb se meschiens waal roeping. En zeg maar taege pastoeër det ik nog un eppelke met um heb te schelle’. D’r kwaam inens un gerös geveul euver mich haer. Ózze pap en ik zote nog efkes beejein, ik dóch nao wat hae mich gezag had en ut waas net of d’n tièd stil stónd.

Ut waas dónderdig 7 januari 1971 op unne kalde bewolkden daàg. De gebaorte van miene twieëde zoon. Ut leep taege d’n aovend det mien destièdse vrouw meus bevalle. Ut ging neet gemekkelik want hae zuuj in stuitligging d’r oèt mótte. Ik stónd d’r beej en kós niks doon. As unne pallesaot heel ik wat aafstand um nemus in de waeg te staon. Hae kwaam iers met de beinkes en metein zoog ik ut: un jungske. Ut köpke leverde nog efkes un probleem, maar dao waas-e. Ózze nieje waereldbörger en un niej wónder. De zuster makde um wat schoeën en ik stónd d’r met de neus baovenop:
‘Is alles good zuster?’. Ze meus lache maar zei taege mich det ut unne flinke gezónde jóng waas. Ik zoog waal det de fontanel wat nao boète kwaam en ik vroog:
‘Is det normaal zuster?’. En zeej verklaorde det det kwaam door de stuitbevalling maar det ut weg zuuj trekke. Inens pakde ze miene zoon op en douwde um mich wat ónbeholpe in de erm:
‘Proficiat pap, dit is diene nieje zoon’. Hiel veurzichtig heel ik um vas en keek um veur ut iers in zien gezichje. Ik veulde un gelöksgeveul umfloers met verantwaordelikheid euver mich kómme en d’n tièd stónd efkes stil.

Ut waas in juli 1992 op de Düsseldorfer kermis. Ik waas al un tiedje gescheie en had intösse un leuk maedje op ut oug. We hadde al un paar kier met-ein gespraoke en ut klikde gewoeën. Meschiens tièd um mien vrinde kinnis te laote make en ik had mien nieje vlam oètgenuuedig mei te gaon nao de kermis in Düsseldorf. Waal linke soep, want die kómme natuurlik met van die schunnige opmerkinge. Ik weit ut nog wie d’n daàg van gistere, we hadde d’n auto weg gezatte en meuste un hoeëg talud aafloupe. Ik gaef um un hand en same lepe we nao ónder. Det waas un biezónder moment. Ut leet mien hand de gansen aovend neet mier los en det veulde erg good. Vanaaf det moment was ut ech aan. En ouk toen stónd d’n tièd effe stil.

We schriève noow 2025, we zièn intösse alweer haos 30 jaor getrouwd. Ik bin nog noeits zoeë gelökkig gewaes as die letste dertig jaor. We hebbe ós zelf en de halve waereld óntdek maar ouk zwaore taegeslaeg krege we te verwerke. We gaon smeis op tièd nao bed, we zièn muùg want we zièn de aafgeloupe jaore behuùrlik fysiek gesloop. We gaeve mekaar un paar weltruste-kusjes veur ut slaope gaon. We pakke mekaar beej de hand net wie toen in Düsseldorf. Ik veul det we same óntspanne en ik weit det ut neet lang deurt veur ik in slaop val. Ik veul det gelöksgeveul euver mich haer kómme en d’n tièd steit wie idderen aovend efkes stil.

woensdag 22 oktober 2025

Afscheid van een lieve vriend

Ze waren al in de 80 toen ze voor de kleinkinderen gingen verhuizen naar Blerick. Helaas mocht het niet zo zijn, zijn vrouw werd ziek en overleed al in het eerste jaar. Moedertje ziel alleen in een vreemd dorp moest hij zien verder te leven. Maar hij werd als het ware omarmd door zijn nieuwe buren, die nog de warme Blerickse nabuurschap weten te cultiveren. Ze wisten hem zover te krijgen dat hij een paar morgens in de week naar het dichtstbijzijnde wijkcentrum ging. Hij sloot zich ook aan bij de schilderclub op de donderdagmiddag. Maar hij voelde zich eenzaam, het gemis van zijn allerliefste was bijna ondraaglijk.

We werden met elkaar in contact gebracht, ik wilde zo graag iemands eenzaamheid doorbreken. De eerste ontmoeting verliep wat stroef. Hij was een Rotterdammer, hij was alleen en voor hem hoefde het niet meer. Ik waas unne Blierickse, stond midden in het leven en wilde graag wat reuring brengen. Als hij niet wilde vertellen, dan deed ik dat maar. Ik vertelde over mijn Blerick en over mijn voorouders. ‘Ik weet eigenlijk niet veel over mijn voorouders, ik was enigst kind en er werd niet veel over gepraat’, kreeg ik te horen. De komende weken hadden we een onderwerp. We maakten samen zijn stamboom die ons uiteindelijk naar Brabant bracht. Het verschil Rotterdam-Blerick bleek plots een stuk kleiner. ‘Je hoeveelste huis is dit?’, vroeg ik ‘m. ‘Nou, dan moet ik even denken, ik denk wel het tiende!’. Een nieuw onderwerp bracht ons kriskras door zijn rijke leven en na een paar weken hadden we een boekje samengesteld over zijn tien steeds mooier wordende huizen. Samen terugkijken in de tijd geeft niet alleen voldoening en trots. Het bracht ons ook heel dicht bij elkaar.

We deelden één gezamenlijke grote liefde: onze moeder Maas. Hij als Rotterdams jochie en ik as Bliericks jungske, allebei opgegroeid aan de Maas. Vaak als ik mijn vriend opzocht mompelde hij: ‘Ik had het niet erg gevonden als ik vanmorgen niet wakker was geworden’. Mijn antwoord was dan steevast: ‘Nou, dat zie je morgenvroeg wel weer, maar vandaag gaan we wat leuks doen’. En samen gingen we op stap en struinden door ons Limburgse land, steeds weer op zoek naar een mooi terrasje aan de oever van de Maas. We hebben ze allemaal gehad tussen Broekhuizenvorst en Maasbracht. Daar voelde hij zich even gelukkig, daar voerden we de mooiste gesprekken over de meest uiteenlopende onderwerpen. ‘Jij bent net zoals ik, we denken vaak hetzelfde’, zei hij vaker. Dat voelde zo goed, twee oudere mannen hadden zich gevonden in een hechte vriendschap.

Het menu van die middagen werd standaard. We dronken twee alcoholvrije biertjes de man en deelden samen een portie bitterballen. We werden experts in het beoordelen van de kwaliteit van de lokale bitterbal. En hij genoot van die Limburgse gastvrijheid en de overweldigende flora van het landschap om hem heen. Geregeld gingen we tussen de middag ergens een hapje eten en mijn vrouw werd dan ook uitgenodigd. Dat waren de gezelligste uren die we samen doorbrachten, want onze vriend was ook een echte Bourgondiër.

Samen kregen we ook tegenslagen te verwerken. Zowel zijn als mijn gezondheid lieten na, maar niet onze vriendschap en bezorgdheid voor elkaar. ‘Oud worden is geen kunst, oud zijn valt vies tegen’, sprak hij filosofisch. We lieten elkaar niet los, de moeilijk te bereiken terrasjes aan de Maas moesten soms plaatsmaken voor een terrasje op een dorpsplein. Met tegenzin en afkeer moest hij gebruik maken van een wandelstok, daarna die klote rollator en uiteindelijk een scootmobiel. Ook de thuiszorg kon hij niet meer buiten de deur houden. Zijn bewegingsvrijheid en zelfstandigheid werden beetje bij beetje ingeperkt. De geest bleef vlijmscherp, zijn fysiek zo bot als een vot. Het onvermijdelijke afscheid was niet meer ver weg. Ik sprak hem niet eens meer tegen als hij zijn wens weer eens uitsprak: ‘Ik hoop dat ik morgenvroeg niet meer wakker word’.

Hij werd opgenomen in het ziekenhuis en zou niet meer naar huis mogen. Mijn vrouw en ik hebben hem daar nog twee keer mogen opzoeken. Hij was zich bewust dat de laatste strohalmen van zijn geliefde zelfstandigheid waren geknakt: zijn auto, zijn huis, zijn eigen zalmmootje op-de-huid-gebakken. Vorige week namen we afscheid, we zaten dicht bij hem aan het bed. Ik had besloten al die mooie dingen te vertellen die ik zo in hem waardeerde als vriend. Meestal vertellen ze dat na iemands overlijden naast die doodstomme kist. Ik besloot dat nu te doen zodat hij het zelf kon horen. We vertelden hoe blij we waren hem als vriend te mogen hebben. Hoe hij als Rotterdammer een stukje Limburger was geworden, ‘Ik versta ze vaak niet, maar ze zijn zo gezellig’, zei hij. Hoe hij kleur bracht in het leven om hem heen. Overal moesten bloeiende bloemen en planten staan, bij de urn van zijn vrouw moest altijd de allermooiste witte orchidee stralen. Hoe zijn vele kleurige schilderijen een glimlach toverden op veel gezichten. Die dikke vrouwen, die kinderen met hun huisdier. Hij bracht ze in felle kleuren in zomerse stemming tot leven. Het werd geen somber afscheid, we hebben met z’n drieën nog hartelijk en ingetogen gelachen. Een mooier afscheid van een mooi mens en een goeie vriend kunnen we ons niet voorstellen.

vrijdag 12 september 2025

Open monumentendagen Blerick, Hout-Blerick en de Boekend

Op zaterdag 13 en zondag 14 september 2025 zijn de Open monumentendagen 2025 met als thema 'Erfgoed en Architectuur'. De afgelopen week werd ik kort en niet zo goed voorbereid geïnterviewd over onze status quo. Thuis gekomen heb ik toch nog eens snel geïnventariseerd hoe rijk Blerick, Hout-Blerick en de Boekend zijn aan Rijks- en Gemeentelijke- monumenten. Ik schrok niet van het geringe aantal maar wel van de onvolledigheid van de lijsten. Er staan gewoon veel fouten in en er ontbreken nogal wat plekken met een ‘monumentale’ status. Veel gebouwen die in 2001 nog een status hadden, zijn inmiddels gesloopt (zie: Cultuurhistorische verkenning dorpskern; BAAC-rapport 01.099). Intussen is er meer gesloopt als wat er tijdens de Tweede Wereldoorlog is vernield. Jammer maar het is niet anders. Ik droom nog altijd dat ons dorp weer dat oude dorpse karakter terugkrijgt zoals in verschillende dorpen om ons heen. Bestrating en aankleding doen al heel veel.

Onderstaande lijst is dan ook verre van volledig. Ik heb er snel de stoffer doorgehaald maar hij schreeuwt om er eens goed de harde bezem door te halen. En aanvullingen / opmerkingen / kritieken zijn welkom. Ik hoop dat iemand in Blerick dat eens oppakt!? Onze monumenten zijn het méér dan waard.

Ondanks alles hoop ik dat veel Blerickenaren niet alleen de lijst even doornemen maar de komende twee dagen op pad gaan om onze monumenten te zoeken / bekijken en bewonderen.

Op de Rijksmonumentenlijst staan:

  • Voormalig raadhuis van Blerick; Woonhuis / Bestuursgebouw [1865], Antoniusplein 2, Blerick
  • Kerkhof vanwege oude grafkruisen, grafkelder Steegh; Begraafplaats; Antoniuslaan 93, Blerick
  • Sur Meuse; Schippersherberg [1705]; Helling 5, Blerick
  • Pastorie Sint-Antoniusparochie; [1705-1974]; Baarlosestraat 1, Blerick
  • NS-werkplaats Blerick; Industrie [1889]; Marconistraat 7, Blerick
  • Kazerne: Kazerneterrein (complex); Militair complex [1913-1914]; Garnizoenweg bij 3, Blerick
  • Onvoltooide Noordervaart; Weg- en waterwerken [1808-1811]; Noordervaart, Boekend
  • Watermeule; Industrie- en poldermolen [1700-1976]; Molenkampweg 3, Hout-Blerick
  • Hoeve Molenkamp; Boerderij [eerste helft 19e eeuw] Molenkampweg 8A-12A, Hout-Blerick

Enkele ontbrekende:

  • Fundamenten oude Lambertuskerk; Kerk [1219-1944] Antoniuslaan 93, Blerick
  • Hoverhof; Boerderij [1369] Hoverhofweg 43, Hout-Blerick
  • Moutzhof; Boerderij [1329] Hoverhofweg 78, Hout-Blerick
  • Romeinse villa op den Veldenkamp [50 v.Chr.-400 n.Chr.] Hoverhofweg 130, Hout-Blerick
  • Fort Sint Michiel; Fort, Vesting [1641] Garnizoenweg bij 3, Blerick

Op de Gemeentelijke monumentenlijst staan:

  • Café De Paerdskoel met woning; [1900]; Antoniusplein 3, Blerick
  • De Tramhalte/Restaurant Adriatico; [1890] Antoniusplein 4a, Blerick
  • Winkel met woning; [1890] Antoniusplein 5, Blerick
  • Woonhuis; Antoniuslaan 6, Blerick
  • Kerkelijke dienstwoning; [2e helft 19e eeuw]; Antoniusplein 6a, Blerick
  • Woonhuis; [1901]; Antoniuslaan 81, Blerick
  • Villa Vallen; [1865-1867]; Antoniuslaan 87, Blerick
  • Sint-Antonius van Paduakerk (Blerick); [1962]; Antoniuslaan 93, Blerick
  • Woonhuis; Kloosterstraat 3, Blerick
  • Woonhuis burgemeester Coenegracht; [1850-1940]; Pontanusstraat 23, Blerick
  • Hubertuskerk (Blerick); Hubertusplein 1, Blerick
  • Sint-Jozefkapel midden 19e eeuw; Boekenderhofweg 5, Boekend
  • Boerderij Achterste Kockerse; [circa 1700]; Grote Achter Kockerseweg 30, Boekend
  • Hoeve Heerlaer; [1805]; Buelterstraat 55, Boekend
  • Bakkerij Groetweg; [1907-1908]; Groetweg 2, Hout-Blerick
  • De Giesenhof; [1890-1895]; Molenkampweg 16a, Hout-Blerick
  • Zalzerskamp; [1912]; Zalzerskampweg 67, Hout-Blerick

Enkele ontbrekende:

  • Galgenveld en Keltische grafheuvel; [Brons- of IJzertijd]; Blerickseheideweg, Boekend
  • Raatakkers; [Late Bronstijd tot Romeinse tijd]; Craeijelheide, Boekend
  • Wiènkelder, Germaanse graven; [1500 v.Chr.tot 800 n.Chr.]; Jachthavenweg, Blerick
  • Floriade, Germaanse graven; [1501 v.Chr.tot 800 n.Chr.]; Zaarderweg (Fietspad), Blerick
  • Eerste gieterij (ruïne); [1843]; Gieterijweg, Blerick 

maandag 8 september 2025

Bezörg um ós zorg

Geej kint det ouk waal! Geregeld huùr se: ‘Ós mam haet ut zoeë good in ut verzörgingshoès’. Of: ‘Ózze pap zuuj neet mier truuk wille, alles wuùrt veur um geregeld’. Sóms dink ik dan: ‘Ik zuuj ut ouk gaer van die pap of mam zelf wille huùre’.

Ik gaon óch noow vertelle wat ik de letsten tièd met gemak heb! Un ech gebeurd verhaol, niks verzónne! Miene vrind wuùrt volgende maond 91 jaor, hae woeënt op zichzelf, zien vrouw is al zeve jaor truuk euverleeje en zoeë lang kinne weej ós al. Tösse de oère zit alles nog good beej-um, zoeë scherp wie un schaermets. Hae regelt al zien zaakjes nog op de kómpjoeter. Iddere woensdig zeuke we same un terrasje op naeve de Maas, drinke un paar alcohol-vreej, verstouwe unne gas bitterbelkes en praote euver van alles en nog wat. We hebbe ut hiel gezellig same en verstaon ós wie twieë echte vrinde.
In hoès helt hae ut meiste nog zelf beej. Eine kier in de waek kump d’r waal emus poetse. Maar de was doon, veur zichzelf kaoke en de ganse zooi praoper halde? Hae duit det allemaol zelf. Zien hoès straolt gezelligheid oèt met vuùl bleujende plentjes, aan de more passe moderne kuns en zien eige schilderiekes hiel moèj beejein. Op un bescheide plekske ónder un klein transparant krökske steit de urn van zien vrouw. Op det krökske de werkelijk allermoèjste witte orchidee die se maar kans kriège en dao baove hingk un prachtige foto van zien vrouw.

Allein fysiek geit ut neet good maar gelökkig haet-e genne pièn. Met ziene rollator schravelt hae door zien hoès. Un paar oor per daag zit hae in ziene praos veur de raam en zweijt nao idderein dae veurbeej kump. En de meiste zweije truuk. Smorges kómme ze um klaor make veur d’n daàg en saoves kómme ze helpe met de steunkouse oètdoon. Hiel dök en hiel gemeind zaet hae: ‘En Jan, ze zièn allemaol aeve aardig en leef. Had ik maar unne zwiek kleindochters wie die’.
Maar ut probleem is, ze kómme smorgens erges tösse ach oor en half twelf. En saoves tösse zes en nege oor. En det beteikent vuùl wachte en in al daen tièd kin hae nerges haer of aafspraoke make. ‘Die leeve maedjes rieje mier rónd in eur uitekes as det ze minse kinne verzorge. Det mót toch anders kinne en zeker baeter geplend waere’, verzuch miene vrind regelmaotig.

Noow mós miene vrind twieë waeke achterein, vièf daag in de waek, veur un korte behandeling van un keteerke nao ut gashoès in de stad. Maar det kós ónmeugelik aafgestump waere met de thoèszörg. Noow hadde zien kinder det keurig veur um geregeld. Pap kós twieë waeke nao un heus Zorghotel. Waal vièf-en-twintig kilomaeter wièd e-weg, maar det zuuj allemaol met d’n taxi gedaon kinne waere, gen probleem. Mien vrouw en ik vónde det un geweldige oplossing! Haet hae twieë waeke rös, genne stress um op tièd te kómme en alles keurig verzörg.

Wie hae un paar daag in zien Hotel zoot, belde ik um op: ‘En, wie bevelt ut dich, wuùrs se ouk verwind?’
Un schraole heise stum goof nao un paar kier zuchte antwaord: ‘Verschrikkelik Jan!’. Ik hoord aan zien stum det hae verdreetig waas. We ginge um zoeë flot wie meugelik opzeuke. Ut Zorghotel loog midde in die andere stad en parkeere doeënbeej kóste we vergaete. Noow zien weej twieë op dit moment neet van de flotste maar oèteindelik leepe we euver unne lange gangk nao zien kaemerke. We schrókke ós allebei kepot wie we binne kwame en ik had meujte um mien traone te bedwinge.
Dao zoot miene vrind in un klein ónpersuuenlik klein kaemerke, niks wat d’r stónd deej mich dinke aan un Hotel. Niks, maar dan ouk gaar niks, pasde in de wièjste vaerte beej miene vrind. Door unne raam keke we taege un moor aan en wat lieëger op un met mos begreujd plat daak. Dao zoot miene vrind in unne stool met ziene jas aan en zien petje op. Op anderhalve maeter aafstand kómpleet waezeloos nao d’n tillevisie te kièke. Det deej hae thoès noeits! Hae kós moeilik praote, we gove um un glaeske water en wachde efkes um zien emotie te laote zakke. Dao nao vertelde hae hiel verdreetig wie ut um ging.

‘Ze zièn allemaol aeve aardig en leef, maar niks klop en ut is de gansen dag wachte’.
Tösse de middig meus hae un etage lieëger um werm te aete, maar smorges en saoves meus hae zien eige buttremke klaor make. Det waas neet erg. Maar hae meus met unne verzameltaxi nao ut gashoès en det waas un verschrikking. Altièd te laat en nao vuùl umwaeg ouk nog waal ens te laat in ut gashoès en det kós eigelik neet. Dao waas det allemaol um begós, det hae op tièd in det gashoès kós zièn. Dus weer wachte, as letste aan de beurt, de verzameltaxi weg. Weer wat extraas regele, wachte en dan um half zeve weer truuk in zien Zorghotel. Gen werm aete gehad en de gansen daàg vuùl stress gehad. Gossie, wat hadde we met um te doon. Hiel verdreetig nome we nao un eurke aafschièd en haopde det ut baeter zuuj gaon.

Zaoterdig belde hae op. Un móntere stum zag: ‘Dag Jan, wie is ut beej óch?’. Mien vrouw zag metein: ‘Dae is thoès! Ik huùr ut aan zien stum’. En jao-waal, hae waas daen daag thoès gekómme. De letste waek in zien Zorghotel waas un hel gewaes. Hae had inens ouk nog neet mier kinne loupe. Hae kós neet mier allein nao de WC dus hadde ze um in de luiers gelag. Hae had zich nog noeits van-ze-laeve zoeë ellendig, hölpeloos, aafhankelik en vernederd geveuld. Ik kreeg unne brok in miene kael. Ze hadde um met unnen takel in en oèt bed mótte heise. Waat un eelènd.
We zièn metein op de fiets gesprónge um ózze vrind op te zeuke. De fietse veur de deur, hae had ós al gezeen en schravelde nao de veurdeur. We kwame binne en ik rook ut metein: hae had zichzelf un viske gebakke:
‘Heerlik Jan, lekker stök zalm op de huid gebakke. Met petatte-kroketjes en appelemoos’. Miene vrind straolde van oèr wies oèr. Ik zoog det die moèje orchidee beej zien vrouw wat bloomblaedjes had verlaore. Ik rapde ze op en goèjde ze weg. ‘Ik heb de orchidee al in water gedómpeld’, zag miene vrind. Beej un glaeske water speulde we met zien dreeje de ellende van de aafgeloupe twieë waeke Zorghotel weg. Gossie wat un verschil met wie hae d’r noow beej zoot! Zien kinder zuuje gaer zeen dat hae nao un verzörgingshoès zuuj gaon.
Maar det geit met de ervaring van de letste waeke noeits en te nimmer gebeure: ‘Dan gaeve ze mich maar un spuitje’.

Ik zeg neet det dae baove-geneumde pap en die mam ut neet good hadde in ut verzörgingshoès. Maar hiel meschiens begrièp ge ouk det ik bezörg bin um ós zorg.

maandag 1 september 2025

Kielepe

As klein menke waas ik al gek op water. Ens in de waek op zaoterdig ginge we in de kuùp. Lekker insoppe met un washendje en Sunlight-zeip. Det rook zoeë lekker, maar prikde waal in de uigskes. En dan daornao hielemaol ónderdómpele in ut water, det waas ut fijnste moment van de ganse waek. Zoeë lang wie meugelik d’n aom inhalde en met de kop ónder water bliève. Ik perbeerde det zoeë lang meugelik te rekke, maar de volgende stónd alweer klaor. Ós mam had ut neet gemekkelik, die waas ouk bliej as ut aovend waar.

Somers as ut moèj waer waas ginge we nao de zandberg beej Kóckerse in d’n Bookend. Lekker springe, rölse en köpke kuukele van d’n berg aaf. Koèle grave en de losse zand in de lóch goèje. Euveral zoot zand, de ganse kop zoot vol, de häörkes stónde stièf en wies in de ónderbóks zoot dae fiène gaele zand. En dan sprónge we in de Kóckersebaek, heerlik. Allein de ónderbóks heele we aan. Lekker ploense, springe en de kop ónder water, net zoeë-lang wies de zand d’r oèt waas gespeuld.
Sóms moch ik met miene pap mei gaon visse beej de Kaolentip, aan de Majjem tösse Blierick en Grubbevors. Dao hads se van die kleine zandstrandjes tösse de lieëg hangende wilge-struùk. Maar visse waas neet mein dingk, bietje doeëdstil nao zón döbberke kièke is oèrvervaelend. Det water van de Maas daagde mich op un andere manier oèt. En nao lang zanikke ging ózze pap met mich zwumme. Allebei oèttrekke wies op de ónderbóks en dan met pap aan de hand ut water in. Gossie wat veulde ik mich gruuets en wat waas det ónvergaetelik. Ózze pap met ziene hielen dieke boèk perbeerde mich zwumme te lière. En ik dölles woel allein maar springe in ut water en köpke ónder. Ik zal det noeits mier vergaete zoeë-lang ik laef. En as ut veur ózze pap lang genóg gedeurd had, leep ik achter um aan weer de Majjem oèt. Det beeld steit in betón gegaote in mien geheuge gegrif. Ózze pap waas unne groeëte dieke leeve mins. Ik zeen um nog ut water oèt loupe in die groeëte witte ónderbóks met half lange piepkes. Hiel zwaor van ut water hóng die lieëg op zien heupe en veel um haos van de vot. Ik heb noeits mier zónne moèje bilnaod gezeen as dae van ózze pap. De Maas waas toen nog neet erg zuùver en in de porieje van zien witte huid zote allemaol van die zwarte puntjes van de smaerzooi van de Maas. Ik sjokde achter um umhoeëg ut water oèt. Ouk ik meus mien ónderbukske good vashalde want de illestiek waas neet bestand taege zoeë vuùl water.
Det zièn beelde die baove kómme as ik dink aan die ierste poginge um te kielepe. Sómmige minse neume det nostalgisch. Beej mich tovert det altièd un bliej gezich en ut mak weer hiel efkes hiel gelökkig. As ik dink aan ózze pap en ós mam, ze zièn d’r al lang neet mier maar halde un plaetske in mien hert en in mien geheuge.

Ós mam wis det ik gek waas op water en vónd det ik veur mien (en eur) veiligheid ech meus liere kielepe. Want die wis, as ik water zoog dan waas ik neet te halde. Ut waas in mei 1955, ik woord ach jaor ald. As kedootje kreeg ik un veer-maonds zomer-abónnement veur ut Sportje. Zoeë neumde ze ut Sportfondsenbad in Venlo. En mien twieëde zuske, det vièf jaor alder waas, meus op mich passe en mich de ierste beginsele van ut echte zwumme beej bringe.
Maar det ging neet van herte, same met zien vriendinne ging ik as viefde raad aan de wage met nao Venlo. Daen ierste indrök vergaet ik noeits, we sloge rechs-aaf de Walstraot in en op ut ind dao loog ut Sportje. Nou ja, Sportje, ut waas un kolossaal gebouw met veer verdeepinge en waal vièf-en-twintig rame aan de veurkant. Aan de rechterkant leepe we un groeëte trap op en kwame in un hal. Tösse twieë stanketsels door woorte we nao de kassa geleid en hiel gruuets leet ik mien badkaart zeen. De juffrouw knikde en wees nao rechs richting zwumbad. Want ik had begrepe, des se linksaaf gings nao ut badhoès. Det stónd ouk aangegaeve: un stortbad kosde 25 cent en un kuùpbad 40 cent.

Ik leep achter mien zuske aan unne hièle lange gangk in met rechsbaove rame en links allemaol deurkes, det ware de kleidhökskes. As ze de zitting nao ónder klapsde dan ware de deure allebei toe. Op unne groeëte henger van dieke staoldraod kos se dien kleier opfroemele en aan twieë van die häök aan d’n ónderkant meus se dien schoon ophange. De zitklep weer umhoeëg, aan d’n andere kant de deur aope en op mien tieënkes renne nao de garderobe wao se dienen henger meus aafgaeve. Ik kreeg un ermbendje met un nummer en efkes wiejer ware de doesj-ruumtes. Un badjuffrouw controleerde of se waal good gedoesj hads en toen ging ut gebeure. Veur mich loog det gigantisch groeëte zwumbad van vièf-en-twintig beej twelf maeter met van die moèje blauwe tegelkes. Gans róndum kós se loupe euver van die gaele tegelkes. Ik had haos ut zelfde geveul as wie ik d’n ierste kier in de kerk kwaam. Un hièle groeëte hal met un hoeëg plefónd. Allein in de kerk waas ut altièd muuskes-stil, de kós d’r as ut ware un vleeg huùre hooste. Maar heej waas ut un ónbeschrièfelikke kakafonie van harde geluùde van schrièwende kinder, veural de maedjes met die scherpe hoeëge stumkes deeje pièn aan de oère.

In de vaerte zoog ik mien zuske al zweie van ‘Heej mós se zièn’. Met mien zwaore wolle zwumbóks van ut doesje sprintde ik op de tieëne euver die gladde gaele tegels nao de trap van ut óndeep. Un paar kier veel ik haos op miene snufferd. Veurzichtig de trap aaf en ik veulde mich metein thoès in det kraakheldere water wat waal erg nao de chloor rook. Mien zuske noom mich aan de hand mei nao de ketting, maar dao kós ik neet mier staon. Mien zuske pakde mich ónder d’n erm wies aan die ketting en leet mich zoeë maar los. ‘Noow zwum maar achter mich aan’, zag ut en leep weer truuk nao ut óndeepe. De ings sloog mich um ut hert en wie unne verzaopen hónd schravelde en spetterde ik met hand en veut door ut water en kwaam haos neet veuroèt. Wie ik oèteindelik toch beej um kwaam, proestend met unne liter chloorwater in d’n boèk, waas ik kepot muùg en vónd ik ut effe neet mier leuk. ‘Zoeë’, zag ut, ‘noow kans se zelf naeve de rand aaf weer truuk nao de ketting en dan zwums se nao ut óndeepe’. En hèt zwóm nao zien vriendinne en leet mich vertwièfeld achter.

Maar ik goof neet op, die ketting woort de kómmende twieë oor mienen hald-vas en ik trok mich euver die ketting haer-en-truuk door ut bad. Intösse keek ik wie die andere kinder poginge deeje um te zwumme en ik aapde det gewoeën nao. D’r waas zelfs un maedje, iets alder as mich en det holp mich. Ut deej un hendje ónder mien kin en zag det ik hiel röstig unne kikker nao meus doon. Ik gekken duiles zei ouk nog: ‘Kwaak . . . kwaak’. Det maedje schoot in de lach: ‘Nae gekkie, met dien erm en bein net wie unne kwekvors det duit’. En of geej ut noow geluif of neet, maar wie die keiharde träöt ging det we d’r oèt meuste! Toen kós ózze Jan al un bietje de schoeëlslaag. Ik leep ech zoeë muùg wie un maaj via de trap ut zwumbad oèt met die zwaore wolle zwumbóks op mien kneenkes. Mien vingers ware finaal verschrómpeld van ut chloorwater en ik razelde euver mien ganse lièf wie un Spaans rietje.

Gewaopend met mien veer-maonds zomer-abónnement lierde ik binne un paar waeke kielepe. Ik kós de schoeëlslaag, de rökslaag en ik kós watertrappele met twieë vingers baove water. Tièd um aaf te zwumme um in ut deep te meuge. Intösse wis ik det die badjuffrouw Wamstekers hoot of zoeë-iets. Maar die stónd smeis beej de doesjes. Dan maar perbeere beej d’n badmeister, dao hoot Piet wie ik mich kin herinnere. Maar dao hónge altièd unne ganse zwiek jóng vrouwluuj umhaer. Toch waogde ik ut d’r op en vroog of ik moch aafzwumme. Hae deej net of hae mich neet huùrde maar ik bleef gewoeën staon. Oèteindelik makde hae zich los van dae zwerm maedjes en zag taege mich: ‘Laot maar ens zeen, twieë kier op en neer schoeëlslaag, eine kier op en neer rökslaag en dan watertrappele wies ik zeg det ut genóg is’.
Met bónkend hertje spróng ik veur de allerierste kier in ut óngewisse deepe en begós aan mien missie. Potverdomme, ik had ut bad neet veur mich allein en meus geregeld inhalde of oètwièke veur andere zwummers. Maar ik bleef röstig en dóch aan dae kwekvors! Ik weit neet of dae badmeister waal opletde maar ik begós aansloètend met mien watertrappele. Ik waas al wat muùg en kós klamp nog mien neus baove water halde. Maar niks heel mich mier taege en dae badmeister wachde tergend lang wies hae nao mich winkde en zag: ‘Kóm maar d’r oèt’.
Zoeë muùg wie un maaj klauterde ik oèt ut water en razelde nog mier as normaal. De zenuwe woorte mich haos te vuùl. D’n badmeister lag zien hand op miene schouwer, hae lachde en zag: ‘Good gedaon jóng, de meugs in ut deep. Maar blièf veurluipig waal nog un bietje in de buurt van de ketting’. Inens heel ik op met razele, ik haolde un paar kièr deep aom um mien traone te bedwinge. ‘Danke’, zag ik.

Vanaaf det moment kós ik officieel kielepe en veulde mich veur de res van mien laeve as unne vis in ut water.

zondag 24 augustus 2025

De schaamte veurbeej

Vanmiddig nao ut aete loog ik efkes lekker lank-oèt gestrek op bed. Ik bin d’r al 78 en dan-meug-det zegge ze. Eigelik vind ik van neet, maar ik heb de letsten tièd behuùrlik wat te verstouwe gehad en dan mós se dao aan toegaeve. Ik kós neet slaope en dan begin ik smeis wat te prakkezeere. Wie gezag, ik bin d’r al 78 en dan vinde ze mich döks unne alden buùl. As se wat mankeers is ut ierste wat d’n dokter zaet: ‘Tja, det leet aan de laeftièd’. Maar ouk as ik waal ens un andere (verstèndige) meining heb, dan neume ze mich toch alderwets.
‘De mós met dienen tièd meigaon’.
‘Vruùger waas ut ech neet baeter as noow’.
‘De mós ut ouk kinne euverlaote aan de jeug van taegeswäördig’.

Ik dink dao euveral ut miene van en hald ouk steeds mier de moel. Maar noow loog ik in mien middigsläöpke te dinke euver vruùger en noow. Vruùger sprónge weej altièd poelekenèks ónder d’n doesj nao ut traine. We wiste neet baeter en we ware toen al de schaamte veurbeej. Noow huùr ik det de jónges de zwumbóks aanhalde met doesje!? Det guuef ut toch neet!? Vruùger aan ut strand looge de maedjes en vrouwe ‘oben-ohne’ en nemes stoorde zich dao aan. Tuurlik keeke we dao waal ens nao. Want de hads van die slappe en van die stevige. Van die eigewiès veuroèt kièkende en die treurig hangende washèndjes. Maar truuk kièkend goof det de vrouwe un stök vreejheid, ze ware de schaamte veurbeej en det veulde hiel good. Taegeswäördig ligge ze zenewechtig te plökke aan det baove-stökske um aan det lepke stóf maximale bedekking te garandeere. Ik dóch beej michzelf: ‘Is dit noow veuroètgank?. Is dit met d’n tièd meigaon?’.

Lets loos ik op Facebook det we binnekort in un museum in Venlo poelekenèks nao erotische kuns kinne gaon kièke? Neem mich neet kwaolik, maar det is weer ut andere uùterste. As ik nao kuns kièk dan let ik op de emotie die de kunstenaer in det kunswerk haet gelag. Ik kan geneete van de keuze van vorme, kleure en ut gebroèk van de technieke. Maar mót ik det noow in mien bloeëte kónt doon? Belachelik, die bloeëte minse um mich haer hebbe gen inkele toegevoegde waerde. Erotische kuns bekièke met allemaol nèksfieters um mich haer? Det is veur mich net zoe-iets as gaon zwumme met de winterjas aan! Ik dóch beej michzelf: ‘Is dit noow veuroètgank?. Is dit met d’n tièd meigaon?’. Begrièp mich neet verkierd! Ze meuge det van mich maar meug ik dan waal mien meining dao euver opschriève? Of bin ik toch weer unne alderwetse alden buùl?

Inens schoot mich te binne, stel dich ens veur det ik det toch zuuj doon. Ik koup mich un kaertje, trek mich erges kómpleet oèt en loup wie ik oeits gebaore bin ut museum binne. Vrouwe zónder handtasje, zónder halskettinkske en zónder mobieltje zeuke allein met eur uigskes nao stilstaonde erotische beelde aan de moor. Gluif geej det? Weej manne zónder horloge, zónder ermbèndje en ouk zónder földerke of catalogus. Nae, niks um ut gereidschap achter te verschuùle want poelekenèks is ouk piemelkenèks. Gluif geej det, det weej manne allein lette op die in verf vasgelagde stilstaonde erotische schilderiekes? Tuurlik neet, want alles wat um ós haer wiebelt, kriebelt, bewaeg, wabbelt en kwabbelt geit zeker neet aan ós in kuns geïnteresseerde ouge veurbeej. As ik dit truuk laes, krölle mich de móndhukskes en veul ik mich inens genne alden buùl mier.

Maar noow efkes genne kwazel! Laote we ut ouk ens serieus aanpakke! Wie zit det met de hygiène? Ik wis effe neet wie ik óch det mót verdoetse, maar ik doon toch un poging. Aldere minse wie ik zitte neet mier zoeë strak in ut vel. Sterker nog, ut hang en sloètwerk is allang neet mier ózze sterkste kant. Ouk ik heb de letste jaore fysiek wat mótte inleevere. Taege nemes zegge: maar ik draag sinds un jaor ouk van die inlegkruutskes veur manne. Ik praot dao gewoeën euver en merk daobeej det ik ech neet d’n enige bin. En dan heb ik ut nog neet ens gehad euver vrouwe. Ik bin genne expert maar schat det minstes ein-derde van de vrouwe inlegkruutskes gebroek. En dan heb ik ut noow allein euver ut aafvange van die letste geniepige piesdröppelkes. Ik weit ut effe neet mièr! Ik bin effe de waeg en ut letsten dröppelke kwièt! Leet det ouk aan de laeftièd?

Maar ik zuuj ech neet mier op bloeëte veut door det museum kinne loupe zónder de vloer in de smièze te halde. En te speure nao verdachte dröppelkes. Laot maar zitte, ik heb ut gehad! Bloeët nao un museum gaon is niks veur unne alden buùl wie ik.
Ut is tièd veur un köpke thieë. Ik staon op van mien middigdutje en besloèt wat ik net bedóch heb toch maar op te schriève. Ein dink is zeker, euver mich gen zörg:

‘Ik bin de schaamte veurbeej’.

woensdag 23 juli 2025

Wat un priej

Ut waas letste zóndaàg. Ut zunke knetterde hoeëg in de strakblauwe lóch en d’r stónd maar un ónbenöllig zuchje wind. Ut waas behuuerlik werm en we hadde genne zin um te kaoke.
'We gaon met ut fietske binne-door nao Kaldekèrke’, zag ik, ‘dan vange we nog un bietje wind en dan aete we dao waal wat’.
‘Strak plan’, zaet Marijke.

En effe later zóchte we ós unne waeg in de schaduw van zoeë vuùl meugelikke buim nao ós vertrouwde restaurantje wao we al vanaaf 1994 kómme. We gaon zitte aan ut vertrouwde täöfelke en bestudeere de kaart die we haos van boète kinne. We deile as veurgerech same ‘piperies florinis’, roèje paprika met fèta-kieës oet d’n aove. En we pakke allebei zalm met gebakke petètjes, det is noeits zoeë vuùl en altièd lekker.

Haej, dao kómme dreej dames binne. Ein van de dreej haet duùdelik de bóks, nou ja, in dit geval unne lange grièze rok met dao ónder platte zwarte schoon zónder hakke. Ut is unne duchtige kammezäöl in vergelièking met die andere twieë wat kleinere en chiquere dametjes. D’r is nog plaats genóg in ut restaurant en dan is ut smeis moeilik keeze van: ‘Wao gaon we zitte’. Geej raojt ut al, dae kammezäöl zuk un täöfelke oèt, plóf neer en wies met unne priemende vinger op-en-neer nao de twieë plaatse taegeneuver um. De dametjes gehuùrzame gewillig.
Achter Marijke is unne aope witten baog, presiès groeët genóg veur mich um de dreej dames in de smièze te halde. Ut is un schitterend decor, want in daen baog staon twieë greune plante, en dao tössen-in det täöfelke met de twieë dametjes en dae kammezäöl.
D’n ober kump en guuef dreej menu-kaarte aan twieë oètgestaoke hendjes en ein wat groeëtere jat. En vruueg wat de dames wille drinke. Effe later kómme dreej ‘ouzo-tjes’, un groeëte fles water en un klein boèkfleske met retsina. De körk wuurt van ut fleske gefloep en kloek-kloek kriège de dreej dames eur glaeske wièn. Dreej gepoeierde neuze verdwiène in dreej menu-kaarte en dae kammezäöl wies met eur dwingende klevieëters wat aan op de kaart. D’n ober kump truuk en vruueg aan de dames ‘Wat ut meug zièn’. Met mien ervaring en miene niejsgièr begrièp ik det ze veer veurgerechte keeze en ‘Det is ut’.

Veurluipig blief ut effe röstig en geneete Marijke en ik van ós gezellig zóndaags aetentje. Natuurlik loer ik aaf-en-toe tösse die plante door. De dames geneete van eur kumpke Griekse slaaj en nippe aan eur glaeske wièn. Dae kammezäöl haet unne hiel aparte meneer van nippe. Ze bringk det glaas nao de mónd en geit dan hiel wièd nao achter met eure kop. Normale minse höffe ut glaas umhoeëg um de wièn op ut zelfde nivo as de lippe te bringe. Maar zeej neet, ze duit niks met ut glaas maar goeit eure kop net zoe-wièd nao achter wies de wièn in eure görgel löp. Hièl apart. Ik scheet in de lach en Marijke zaet: ‘Laot det astebleef Jan’.
Weej zitte intösse aan ózze zalm en achter de struùk waere veer veurgerechjes geserveerd. Maar met det geregeld nippe is de wièn haos op. Dae kammezäöl ruuk wat euverdreeve aan eur haos laeg glaas en schöd met de kop. De twieë dametjes kriège de opdrach um ouk aan eur glaeskes te ruùke en schödde ouk veurzichtig met de gepèrmanente häörkes. Ze ruùke nog ens en zette de glaeskes wat aafkièrig truuk op de taofel. D’n ober mót kómme, mót ruùke aan det glaas en haolt de schouwers op. Dae kammezäöl pak ut glaas, dreit met de wièn, ruuk weer en guuef ut glaas met unne kwaoje kop aan d’n ober. Ik zeg taege Marijke:
‘Oei, ze hebbe de glazer haos laeg en noow is de wièn neet good’. D’n ober löp met ut glaas nao de bar en guuef ut aan zienen baas. Dae ruuk en ik begrièp oet de lichaamstaal: ‘Dae wièn is good’. De serveerster kump ouk ruùke en ik begrièp oet de reaksie: ‘Ik snap ut neet, niks aan de hand’. Maar d’n baas kiek nao dae kammezäöl en nimp un verstendig besloèt, want ut is zoeë klaor wie un kluntje: ‘Det gevech gaon ik neet winne’. D’r kump un nieje fles, d’n ober floep de körk d’r aaf en schöd un klein bietje in un niej glaas en guuèf det aan dae kammezäöl. D’r wuùrd geraoke, wat op-en-neer bewaoge met det glaas, weer geraoke en dan zoeë fièn meugelik genip. Ze tuit de lippe, slik door, mót effe naodinke en knik dan hiel arrogant met taegezin ‘jao’. Ik mómpel taege Marijke: ‘Die haet zeker nog noeits aan unne kaerel geraoke’. D’n ober schód dreej nieje glaeskes vol en löp truuk nao de bar wao ziene baas en de serveerster ut ganse schouwspel hebbe gevolg.
‘Wat un vervaelende priej’, zeg ik.
‘Zulle we noow weer gewoeën gezellig verder aete’, zaet Marijke.